Le point de vue féministe d'une femme sur la façon de penser la toxicomanie

Holly Whitaker, auteur de Arrêtez comme une femme, a réalisé après un trop grand nombre de benders qu'elle pouvait faire mieux sans alcool dans sa vie. Sa consommation d'alcool a eu un impact sur son travail, sa santé, sa capacité à être la meilleure d'elle-même. AA, qui a été lancée en 1935, semblait trop patriarcale, trop masculine, trop archaïque pour ses idéaux féministes. Au lieu de cela, elle a décidé de développer un programme auquel les femmes comme elle pourraient se rapporter et surmonter la stigmatisation associée à la toxicomanie. Elle partage son cheminement vers le rétablissement et un cadre de rétablissement adapté à une femme qui aide les gens à découvrir les causes profondes de leur surabondance et les moyens de briser le cycle. Voici un extrait.

Arrêtez comme une femme: Introduction

Par Holly Whitaker

Il y a près d'une décennie, environ un an avant que j'arrête de boire de l'alcool, un de mes amis s'est présenté à ma porte. Elle vivait dans mon quartier, le Tendernob de San Francisco, ce qui est une autre façon de dire que nous vivions quelque part entre un trou et un piège à touristes. C'était tôt un samedi après-midi, et mon amie portait une tasse Solo pleine de whisky parce qu'un homme qu'elle avait rencontré sur OkCupid lui avait brisé le cœur. Cela m'a semblé une solution raisonnable à l'époque: se promener dans les rues de San Francisco en sirotant Maker's Mark pour atténuer la douleur spécifique d'être rejetée par quelqu'un qu'elle a rencontré sur les internets qui n'était pas assez bon pour elle en premier lieu. Seulement, j'aurais choisi Jameson.

Nous avons appelé quelques amis pour venir, et nous nous sommes assis dans mon petit studio en fumant une casserole et en buvant encore plus de whisky et de vin pas cher du magasin du coin, quand ma chère amie au cœur brisé a annoncé au groupe qu'elle était à peu près sûre qu'elle allait à travers une «phase alcoolique». Phase alcoolique. J'ai regardé autour de la pièce les visages de mes autres amis pour un indice de la même réaction que j'ai ressentie, ce qui était un soulagement. J'ai vu non seulement des regards de soulagement mais aussi des regards profonds – nous avions tous vécu quelque chose d'assez proche de cela pour faire preuve d'empathie.

Huh.

Lorsque vous êtes terrifiée que votre consommation d'alcool ait peut-être dérapé, rien ne freine cette pensée hystérique et ridicule plus étroitement qu'un groupe de femmes réussies, intelligentes, attirantes, "ensemble" qui normalisent votre affliction avec un nouveau terme: alcoolique phase! Ce scénario n'est que l'un des quelques centaines d'exemples de pourquoi je ne pouvais pas comprendre si j'avais vraiment un problème avec l'alcool, ou si je traversais juste une petite "chose" qui allait se redresser.

Au moment de cet incident particulier, quand j'avais trente-trois ans, ma consommation d'alcool augmentait d'une manière qui semblait hors de contrôle. Ce n'était plus seulement un ou deux à la maison, ou une soirée ivre avec les filles, ou des gueules de bois le week-end, ou toutes les choses que j'avais faites dans la vingtaine qui me semblaient modérément contrôlées ou normales. Je buvais toute seule après être sorti; J'avais la gueule de bois plus de jours que non; le garder dans une bouteille de vin une nuit ressemblait à une victoire; cinq heures ont cessé d'arriver assez vite et j'ai commencé à quitter le travail à 16 h 45, puis 16 h 30, puis 16 h 00. À un moment donné, il était logique de porter des photos de compagnies aériennes dans mon sac à main – juste au cas où. Parfois (surtout lorsque je travaille sur un délai), je me suis terré dans mon appartement pendant des jours, buvant du matin jusqu'à ce que je m'évanouisse. Ce genre de chose.

Mais (et il y en a toujours un mais quand tu veux invalider tout ce que tu viens de dire) je n'ai pas bu tous les soirs, et je n'ai pas bu plus que mes amis quand nous sommes sortis. Je l'avais récemment fait douze jours sans alcool, et – peut-être le plus important pour moi – j'avais maîtrisé l'art de garder ma merde ensemble quand bu en public. Ce n'est jamais moi qui ai été ramené à la maison et ce n'est jamais moi qui suis devenu bâclé. Je m'en suis assuré.

À mon avis, il y avait suffisamment de preuves pour prouver que j'étais un «buveur normal», et suffisamment de preuves pour me qualifier pour la Betty Ford. J'ai fait des allers-retours entre savoir que j'avais besoin d'une aide majeure et penser que si je faisais plus de putain de yoga, ça irait.

Mon passage dans la sobriété a été à la fois lent et rapide. Lentement, en ce sens qu'il m'a fallu dix-sept ans pour réaliser que l'alcool ne m'avait jamais rendu service, dix-sept ans pour essayer de le contrôler et de le maîtriser et de le faire fonctionner pour moi comme j'imaginais qu'il fonctionnait pour toutes les autres personnes. Rapide, dans le sens où une fois que j'ai franchi une ligne invisible, que je ne peux toujours pas retracer, je me précipitais si rapidement vers la dissolution totale que je ne pouvais pas prétendre avoir la force de conjurer ce qui m'arrivait. Le tout était comme ce jeu Price Is Right où le petit yodeler escalade la montagne et on ne sait jamais quand il va s'arrêter ou jusqu'où il va aller, mais vous savez aussi qu'il a le potentiel pour aller jusqu'au bout.

Il pourrait être utile de mentionner que pendant ce temps, je le tuais simplement au travail. J'avais rejoint une start-up en 2009, et parce que j'étais un bourreau de travail acharné avec l'habitude de baiser des hommes en charge, en quelques années, j'ai décroché un titre de réalisateur – quelque chose de généralement réservé aux MBA de la Ivy League qui favorisaient les rayures d'Ann Taylor . C'était une entreprise de soins de santé, et beaucoup de mes amis étaient médecins, alors je suis allé voir l'un d'eux à propos de mon «truc». J'ai expliqué que j'avais peut-être un tout petit problème d'alcool et l'habitude de vomir la plupart des choses que je mangeais, et quand elle a dû chercher sur Google comment me traiter et a suggéré aux Alcooliques anonymes, je savais que j'étais complètement foutu. J'ai acheté du vin sur le chemin du retour de ce rendez-vous, car je n'étais pas alcoolique et il n'y avait aucun moyen que j'aille chez les AA.

Mais au cours des dix-huit mois suivants, un par un, j'ai arrêté de boire, de fumer du pot, de prendre toutes les drogues récréatives et j'ai surmonté ma boulimie. J'ai commencé à méditer et à sortir des profondeurs de la dépression, de la toxicomanie, de la maladie et de la dette écrasante. Dans les vingt mois qui ont suivi cet après-midi avec mes amis – buvant du whisky à température ambiante et se demandant si nous étions tous malades ou si nous ne le sommes pas – j'ai également quitté mon emploi. Je l'ai fait parce que j'étais finalement devenu quelqu'un qui (a) n'était pas le genre de femme qui rendait des comptes à quelqu'un avec qui elle couchait, et (b) avait une pure raison d'exister: je savais que j'étais censé commencer une révolution autour de l'alcool, la toxicomanie et la récupération.

Ce que je ne savais pas exactement, c'était comment je ferais cela, ou que cette révolution deviendrait plus forte avec les brins d'activisme et d'énergie tissés dans d'autres forces sociales majeures: la quatrième vague et le féminisme intersectionnel, la réaction aux élections de Trump, la légalisation de la marijuana dans plusieurs États, le mouvement Black Lives Matter, la crise des opioïdes et la dissidence croissante et vocalisée contre une guerre contre les drogues très raciste, classiste, impérialiste – et ratée.

Ce voyage a évolué. Au début, c'était l'histoire d'une femme morte qui marche, de toutes les femmes de ce monde qui essaient de se conformer à une vie qu'on leur dit qu'elles devraient vouloir – une vie qui a l'air bien sur le papier. J'ai bu du jus vert et j'ai fait les bons sons quand j'ai baisé des hommes que je n'aimais pas vraiment et je l'ai écrasé dans la salle de conférence et j'ai voyagé en Amérique centrale tout seul et mon cul était serré au yoga. J'ai fait toutes les bonnes choses jusqu'à ce que toutes les bonnes choses deviennent si suffocantes que je me suis retrouvé prostré, ivre, sur le sol de mon appartement. Il est ensuite devenu le voyage d'une femme qui s'éveille au monde et à toutes ses possibilités et à ses merveilles, à son pouvoir et à sa voix et à son identité uniques, à la grandeur qu'une vie peut être lorsque nous la centrons sur nos vrais désirs, par rapport à la petitesse de celui que nous acceptons lorsque nous le centrons sur les désirs que nous sommes censés avoir.

Cet éveil personnel a été suivi de la partie où j'ai découvert que l'alcool n'était pas seulement quelque chose que je ne pouvais pas supporter, mais peut-être quelque chose que nous ne devrions pas tous, et qui était parallèle à la partie où j'ai découvert que les systèmes en place pour m'aider à arrêter boire le produit chimique que nous avons appris à tolérer – le produit chimique qui me tuait physiquement, émotionnellement et mentalement – était archaïque, patriarcal, masculin, et donc inefficace pour moi en tant que non-homme. J'ai découvert que non seulement je devais sortir de l'enfer et construire mon propre système de récupération, mais que, peut-être aussi, il était de mon devoir de créer quelque chose de plus pour les femmes qui viennent après moi, les femmes qui meurent en général la lumière du jour pendant que nous regardons de l'autre côté, pourrait ne pas avoir à faire face aux mêmes conneries que j'ai dû endurer.

Nous vivons à une époque de l'histoire où de plus en plus de femmes se réveillent à leur potentiel infini et appellent les systèmes qui les maintiennent et les gardent silencieuses, soumises, malades, sans voix, sans voix et hors de pouvoir. Nous avons plus d'influence socioéconomique et politique que jamais auparavant. Les mouvements lancés par les femmes de couleur, la communauté LGBTQIA et les féministes radicales ont pris un élan considérable, et nous avons atteint un point de basculement – nous sommes davantage conscients des termes de notre propre oppression et de notre complicité dans l'oppression des autres . Des mots comme misogynie, patriarcat, police des tons, privilège des blancs et éclairage au gaz sont devenus un lexique courant; les femmes, maintenant plus qu'à aucun autre moment de l'histoire, sont conscientes de notre soumission collective.

Et encore.

Et pourtant: c'est aussi l'époque où les femmes boivent plus que jamais auparavant. Entre 2002 et 2012, les taux de dépendance à l'alcool chez les femmes ont augmenté de 84% – comme en, il a presque doublé. Une Américaine adulte sur dix mourra d'un décès lié à l'alcool, et de 2007 à 2017, les décès liés à l'alcool chez les femmes ont augmenté de 67%, contre 29% chez les hommes. C'est un temps de progression radicale dans presque tous les domaines de notre expérience collective – et un temps de taux de dépendance sans précédent couplé à une ambivalence presque grossière envers notre relation personnelle et sociétale avec l'alcool. Voici le moment de l'histoire où l'avenir est féminin, le vin est rose, les cours de yoga servent de la bière et le nombre de morts augmente. Voici le moment de l'histoire où des masses d'entre nous, les femmes, remplissent les rues pour protester contre l'oppression externe, puis célèbrent ou font face ou en redescendent avec un verre d'oppression auto-administré.

Ce livre traite de toutes ces choses – de la maladie dans notre société qui nous pousse vers une perfection inaccessible et des vies pour lesquelles nous n'avons jamais négocié et de ce que nous faisons pour gérer cette situation impossible. Il s'agit d'un produit chimique addictif qui nous a fait croire que c'est la réponse à chaque problème, un aliment de base sain de notre alimentation, notre clé de connexion et de pouvoir. Il s'agit d'un système qui limite notre capacité à nous demander si nous devons consommer ce produit chimique addictif et qui, lorsque nous devenons dépendants, nous oblige à adopter des cadres de «récupération» centrés sur les hommes (c.-à-d. Les Alcooliques anonymes) qui non seulement vont à l'encontre de nos idéaux féministes et individualistes émergents mais travaillent activement contre eux, nous embarquant à travers un autre système qui nécessite la soumission à l'autorité masculine, l'auto-silence, une plus grande dissolution de soi et une féminité pathologisée.

En d'autres termes, ce livre traite de ce qui nous rend malades et nous maintient malades. Il s'agit de notre pouvoir en tant que femmes – à la fois en tant qu'individus et en tant que collectif – et comment l'alcool peut nous en empêcher. Et le plus important, c'est ce qui est possible lorsque nous éliminons l'alcool de nos vies et détruisons nos systèmes de croyance autour de lui. C'est la vérité sur l'alcool, et la vérité sur la vérité est qu'une fois que vous la connaissez, vous ne pouvez jamais la méconnaître.

Vous ne regarderez plus jamais boire de la même manière.

Extrait de Quitter comme une femme de Holly Whitaker. Copyright © 2019 par Holly Whitaker. Extrait avec la permission du Random House Publishing Group – Random House. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l'autorisation écrite de l'éditeur.